LUZ TENUE

Su inmenso dolor apago el incendio

Las ínfimas luces que quedaban

Bordearon un rincón de la calle

Donde los sueños no bailan.

La vereda espesa anulaba la noche

No cabían ya mas respuestas ahí

Tal vez porque el lado oscuro de su mente

Ya lo dominaba por completo.

Una luz tenue aparecía a lo lejos

Casi como un contraste del gris parco

Pero era solo un recuerdo fugaz

De aquella melodía esparcida

Los recuerdos que caen en la noche

Son como ojos perdidos

Que miran hacia ningún lugar

Pues no saben lo que buscan

Y la razón de todo no existe

Porque en la oscuridad

Solo estamos nosotros

Y a veces esa luz tenue.

Marea en Uruguay

Avanzada la noche, luego de un intervalo relativamente pequeño, ya estaba todo dispuesto para romper con la espera de un par de años sin contar con la presencia de los navarros de Marea en Montevideo, esta vez para presentar su último disco “En mi hambre mando yo”, una obra de 10 tracks potentes que no da tregua alguna al sonido de guitarras eléctricas al frente y que tampoco desentona para nada con su trayectoria, disco este que desde su propio nombre le guiña el ojo derecho a los verdaderos flamencos, en una fiel declaración de principios.

La canción encargada de abrir fuego respetó el tracklist del disco,y así de la mano del gran Kolibrí Diaz y su mano izquierda de mil notas, “Bienvenido al secadero” fue la entrada a un verdadero festín para el público que abarroto la trastienda con entradas agotadas con varios días de anticipación, luego enganchada llego “La majada” segunda en el orden también, para luego dar paso al primero de los clásicos: “En tu agujero”, que en la grabación que cuenta con la participación del gran Robe Iniesta, la descarga del público fue total, le siguió “La luna me sabe a poco” y la locura ya era total.

La presentación del disco fue tal como debe hacerse, contradiciendo a aquellos grupos que por complacer con clásicos apenas entregan 3 o 4 nuevas y juegan sobre seguro con su público, no esto es rock y hay que asumir los galones cada vez que se presenta una ocasión nueva.

A medida que avanzaban las canciones, entraban en escena pequeñas introducciones del Kutxi: De “Canaleros” hizo un marco de distancia con su presente, comentando que esa letra la escribió cuando estaba buscando el camino de vuelta a su casa, y que por suerte ya lo pudo hallar, seguramente haciendo referencia al parón que tuvo la banda por un lapso, período ya hecho costumbre.

Tal vez el momento mas emocionante fue cuando Kutxi le dedicó a su baterista unos versos de Miguel Hernandez haciendo referencia a la perdida de su esposa:

“A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.” Agregándole antes unas palabras no menos emocionantes: “Eso que dicen que la vida sigue es mentira, lo que sigue es otra vida” para dar paso a “Petenera” donde el público coreó con la maxima de las fuerzas “De ir en contra de los vientos”, y el Kutxi les respondio “pero que muy bien, pero que muy bien”.

Que decir de las pilas alcalinas del Piñas, que no paro ni un segundo de dar saltos, ni de mover a ritmo frenético sus cabellos al compas del elecetrizante rockandroll, incluso tuvo su momento de voz principal cosa que habitualmente ocurre con un par de canciones (“Alfileres”, “Con la camisa rota” y “Trasegando”). Como bien acotó Romero cuando presento al bajista, al lado de la palabra “rock and roll” en el diccionario debería haber una imagen del Piñas. Lamentablemente no tuvimos el gusto de escuchar “El rastro” el tema dedicado a la feria de los domingos en Madrid, pura dosis de rock barrial.

Hubo tiempo para un homenaje a quien tal vez sea la banda de rock and roll por excelencia del territorio español “Los Suaves”, un conjunto gallego que ya lleva mas de 30 años destilando letras conmovedoras, y riffs de esos que parten la cabeza, con su tándem Yosi-Cereijo, vale la pena repasar la discografía de estos autores de cabecera para cualquier amante de la música de verdad, así Kutxi presento a “Malas Noticias”, canción emblemática que está presente en cada concierto de “Los suaves”.

No fue el único guiño para con algunos de sus colegas, ya que en “Mil quilates” la imagen del mítico Evaristo sobrevolo en Montevideo, tal vez el ícono mas potente en este lado del charco.

Tampoco faltaron en la noche los comentarios graciosos muy comunes en el Kutxi, siempre con su toque descontracturado y repleto de un humor incisivo cuando alguien del público le gritaba algo, aludiendo a que los que gritan mas suelen ser los mas feos (con un toque de humor muy suyo), “Que si hombre, vale no te pongas nervioso”. “¿Te quieres callar? Eres mas pesado que un galgo debajo de una mesa” 100% Kutxi.

Con las canciones sucediendose una tras otra con la sala cantandolas cada una de ella, la botella de grappamiel que le habían obsequiado al Kutxi fue cada vez mas bajando su contenido de manera muy rápida, lo que motivo el comentario del cantante "esto es como agua con azúcar, me dijeron que tuviera cuidado pero no me hace nada, creo que voy a seguir con el ron", y de esa forma el "albañil con suerte" se termino con la bebida uruguaya como si nada.

Por supuesto que antes de los bises, hubo una presentación merecida para los músicos, de Alen “Un ser humano extraordinario, un heroe de la vida que sabe del caer y del resurgir. Decía Bonzo Bonham que la calidad de un grupo en directo se mide por la calidad de su bateria, y por eso somos la mejor banda de rock and roll del mundo”.

Luego llego el turno de las guitarras: “¿Jimi Hendrix, Jimmi Page? ¿Quien mas, Keith Richards? Igual si estuviera vivo... yo tengo la suerte de tocar con el mejor del mundo: Kolibrí Diaz.” Y luego utilizando palabras de Antonio Machado llego el turno de Cesar “un hombre en el mejor sentido de la palabra, un señor, el don Corleone de los Marea.”

Kutxi admira y quiere a su banda, porque son mas que eso, son sus amigos del pueblo, del barrio, de toda la vida los que lo arropan en la música, y a los que el siente como una verdadera familia, a pesar de las diferencia de caracter entre los cinco, ya que no todos tienen la personalidad extrovertida del cantante.

Al show le iban quedando los últimos cartuchos y por supuesto que el público fue preparando el paladar porque con esta banda nunca se sabe cuando será la próxima oportunidad y ello queda remarcado cada vez que suena “Como los trilleros”, precisamente esta junto a “El perro verde” y “Marea” fueron el punto final al paso por la capital uruguaya.

Ya fuera del local los Marea demostraron que ademas de ser excelentes músicos también como personas los son, compartiendo un momento con los fans que esperaron para pedirle un autografo, sacarse una foto o sencillamente saludarlos, en cada ocasión Kutxi regalo conceptos, algunos de los cuales van a quedar para siempre en mi memoria, pero sobre todo dejo algo entrevisto a los mas jovencitos y lo fue el mensaje de reveer la cultura actual e intentar prender la mecha vieja de los buenos habitos emocionales como lo es la lectura.

Marea en Uruguay

Hace relativamente poco tiempo, añadí una premisa mas a la lista borroneada de las tantas que archivo en ese cuaderno “imaginario”, es bastante sencilla y directa: cuando en un concierto de rock, te tiene sin cuidado el día después, quiere decir que todo esta marchando sobre rieles, que todo puede llegar a lo sublime y máximo.

El día viernes y mucho antes que sonará el riff de “Bienvenido al secadero” y así la arrolladora nave de 5 tripulantes ibéricos sacará chispas de sus... vaya a saber cuantos motores, yo ya estaba completamente desatendido del futuro. Era díficil no conmoverse con tipos que se entregan al 100% en el escenario y con el agregado de sus actitudes de humildad de bajo del escenario, imposible no hacerlo.

Pero retrocedamos un par de horas...

Con el sol aún arriba del cielo montevideano, emprendí al encuentro con esta banda que generalmente suelo prestarle atención de cerca desde hace varios años, con ese disco maravilloso llamado “Besos de Perro”.

Una vez llegando a la sala ubicada en pleno barrio del Cordón, en Fernandez Crespo con cerveza en mano para amenizar un poco, en mis ojos se presenta la imagen de una persona de sombrero ese hombre no era ni mas ni menos que Jose Romero alias Kutxi, el albañil convertido en poeta del rock and roll, el peón que transformó un sueño de chavales navarros en una contundente banda de amigos que agotan entradas en escenarios españoles de grandes dimensiones, y que reciben la devoción de un fanatismo sudamericano que se acrecienta cada vez mas.

La pluma del Kutxi en estos 15 años no ha parado de inmortalizar letras en el repiqueteo de sus seguidores, porque bien puede escribir cualquier compositor y lograr cierta aceptación en su público, pero perdurar en la atemporalidad, generar dobles lecturas con el paso de los meses en la madurez de las canciones y a su vez meterse en el coreo de la gente ya desde la salida de un disco, no es para todos.

Sería muy rebundante ejemplificar con letras de Marea, al incrédulo y a todo aquel que simplemente le interese puede tomar al azar cualquiera de sus discos y seguro que encontrará algo apreciable allí, eso sin contar de los sentimientos que se pueden generar con esa porción de arte comprimido en canciones-poema.

Y el hombre allí estaba con su sombrero, su camisa negra y sus zapatos de leñador en la vereda de La trastienda, dialogando con todos los chicos que se acercaban a saludarlo, a pedirle una foto o un autografo, seguramente la palabra mas escuchada allí y parafraseando a un amigo suyo (Fernando Madina) fue el “gracias por venir”.

Al estar cerca del Kutxi hay dos detalles que resaltan a la vista desde el primer instante, uno es su verborragia, un tipo que le gusta hablar, un hombre con las palabras a flor de piel, que no se corta en decir algo, que lo disfruta haciendo con el mostrador en vena, la otra y que también está relacionada con esto, es su alta capacidad de ingesta alcoholica, y con eso realmente tomarse unas cervezas con el, fue un verdadero privilegio.

Pocas veces había visto a un músico de estas dimensiones, ir con sus fanáticos hasta un comercio a comprar algo para tomar, incluso invitandolos a ellos, si señores a veces la humildad es una palabra que puede quedar por lo menos escasa, se le veía contento al poeta que hablaba de todo, siempre con su recuerdo para el gran Camarón de la isla, para Roberto Iniesta piedra angular del rock estatal y sobre todo para aquellos mentores de su estimulo poético, el murciano Miguel Hernandez y el andaluz Federico Garcia Lorca dos de los pilares de la generación del 27. Justamente el tema de la lecturaes una de las preocupaciones que rondan actualmente en la mente del Kutxi, el cambio de hábito en la sociedad, en un creciente y notorio desuso de los libros en la juventud, el poco estimulo que se le da a ello tanto en país de acá, como de mas allá y el efecto negativo que todo ello acarrea: montones de hombres auto-estúpidos caminando como zombies por la calle o ni eso, encerrados en la suya.

Con la llegada de la hora de aperturas de puertas, el Kutxi saluda a los presentes y se va para adentro para ir calentando motores de lo que se viene, el público va formando la fila para entrar y la tardecita de a poco va tomando color.

Ya dentro del escenario, sonaron los teloneros de “Milongas Extremas” quienes rinden tributo a esa banda enorme llamada “Extremoduro”, con clásicos como “Puta” “La vereda de la puerta de atras” o “Jesucristo García”. Desde un costado del escenario parte del staff de Marea, disfrutaba de las canciones en un formato desconocido para ellos, pero los dos que al parecer mas a gusto se encontraban no eran ni menos que Eduardo Beaumont “El piñas” y ¿quien mas sino? Kutxi Romero que subio al escenario para ponerle voz a la canción “Sucede” incluída en el emblemático disco “Agila”.

TRAIDORES EN LAS PIEDRAS - ANTEL FEST 2012

A lo largo de su historia, Los Traidores han sido una banda que ha transitado conceptualmente por diversos momentos, pero siempre en una linea. Muchos años en la ruta (mas de un cuarto de siglo) pero también unos cuantos en la banquina, alejados del lugar donde mas rinden, con agua bajo el puente (y algo por encima también), pero siempre alumbrados por una especie de oscuridad que los mantuvo intactos de la ceguera que muchos artistas han sufrido, y eso es un mérito a destacar, porque a pesar de todo siguieron “Bailando en la oscuridad”, y es necesario alimentarse de ella para seguir haciendo composiciones de tal magnitud.

En el intento de trazar unas lineas del camino de la banda, no dudo en afirmar que ante todo, hay un elemento importante que hace a la materia y que de ningún modo es posible prescindir de el, y es la “ciudad”. Las ciudades en referencia a los grupos rockeros pueden influir de variada manera, primeramente son el caldo de cultivo, para luego llegar a ser algo mas ( o no) y es por eso que no existe una generalidad que ate a cada caso con un nexo común irrebatible, sino mas bien las diferencias suelen aparecer casi sin ningún sostén explicable. En el subgrupo de los mas referenciados e inspirados por una ciudad, entra sin lugar a dudas el tándem Casanova – Nattero.

No en vano el primer disco de la banda lleva el nombre de la cuidad que los parió (“Montevideo Agoniza” un disco que ya cumplió 25 años de vida!)y por supuesto, que en el disco mas conceptual de su trayectoria aparecen fuertemente trazadas una serie de aristas que construyen la ciudad de Babilonia, que no es exclusivamente fuera de aquí... sino que refleja mas bien una aldea global que bien puede transpolarse y mezclar a lugares tan lejanos con barrios bien cercanos al mapa; del año 1995 es “Radio Babilonia”, y por supuesto que la canción homónima no iba a faltar en este concierto.

Los Traidores fueron básicamente una de las excusas en mi decisión de volver a presenciar (luego de unos cuantos años de ausencias) un festival de rock en el interior, y sinceramente debo admitir que si ellos no hubieran estado en la grilla, el sentido de hacer el mini viaje para acudir a la cita no habría existido, pero viendo la ocasión la ruta llamó y no se rechazo tal invitación.

Avenida Garzón es uno de los principales caminos que une a Montevideo con el núcleo canario, en concreto con la ciudad de Las Piedras, donde muchas personas viven y duermen, combinando esto con sus tareas laborales en suelo montevideano, hacia unos cuantos años que por diversas razones personales no transitaba por aquellos lugares, hablo de sitios como La Paz, Colón o el propio Peñarol. La avenida parece algo cambiada debido a algunas reformas que la pretender transformar en un corredor central inspirada en el modelo de algunas ciudades europeas, vaya uno a saber hasta donde llegará la aplicación certera de esta idea, de si sus fundamentos se sustentan en un estudio de la realidad montevideana.

Como bien parece, es muy difícil hablar de un tema sin desviarnos del concepto “ciudad”, pero en algún momento hay que hablar de música; la excusa de la reunión.

El parque Artigas era el marco físico donde se presentaban uno a uno, los diferentes artistas que variaban desde el canto popular, pasando por el pop al rock alternativo, el mismo lugar le daba una impronta de componente popular, allí mismo donde se nuclean el famoso Hipódromo de Las Piedras o la propia cancha en “eterna construcción” del Club Juventud, donde el esqueleto de una tribuna es lo que mas llama la atención.

En las calles previas, un montón de puestos se apostaban a realizar algún dinero mediante la venta de principalmente bebidas y comidas; tortas fritas, pizzas, hamburguesas, cervezas y vinos seguramente le hayan dado un buen impulso mensual a gente con necesidades económicas y también a especuladores que vieron una buena oportunidad para recaudar un dinero extra.

La variedad del público ya se podía distinguir sin entrar al predio, tan solo mirando a la gente en la calle; tal vez sea la magia de realizar estos eventos en ciudades del interior, el “rockero tipo” dejaba lugar para otro tipo de gente mas alejada al genero, e incluso de afinidad nula con el, sin dudas que miles de simpatizantes y practicantes de la cultura “plancha” disfrutaron el fin de semana igual o mas que muchos “rockeros tipos”.

Tampoco es una historia demasiado dificil de entender que mucha gente no se siente incluida en la cultura de este bendito país, o mejor dicho ni siquiera sabe o entiende de exclusiones e inclusiones, sino que simplemente trata de subsistir en este medio hóstil, y por momentos agobiante.

En el medio de ese agobio, y previo al jolgorio y la jarana que el grupo “4 pesos de propina” ofreció para finalizar la noche, Los Traidores se presentaron con un show corto de 10 canciones (en mi opinión una falta de respeto para uno de los responsables de la historia del rock nacional). Abrieron con un guiño al escritor Eduardo Galeano (“De amor y de guerra”) y cerraron con la señalada y acertadisima “Radio Babilonia”. En el medio de todo esto clásicos como “Viviana es una reaccionaria”, y “Solo Fotografías” ante la indiferencia de una buena parte del público y ante la admiración de otra parte menor que se encontraba contra la valla, parte en la que por supuesto debo incluirme.

Contrario a lo que siempre han sido, en esta oportunidad especial, un guitarrista mas, ayudó a Victor Nattero secundandolo con los acordes a ese excepcional guitarrista, para darle mayor libertad y aire a su interpretación. Sin querer criticarlo a un muchacho que no conozco; me pareció verlo algo extraño en el escenario, un poco desencajado de la postal traidora (claro que este puede ser un notorio perjuicio debido a lo clásico y lo consuetudinario), no estoy analizando rasgos musicales sino mas bien dejando entrever la visión externa de lo que transmitió la escena, fundamentando esto en elementos subjetivos.

Es de ley, hacerle mención a dos canciones que rozan melodías realmente perfectas, a pesar de no ser las mas conocidas para el público normal: “Fundas Plásticas” y “Máquina”, ambas forman parte de una actualización del sonido de la banda en su momento (año 1995) y posteriores años hasta el día de hoy, que pasaron desapercibidas para mucha gente.

Hasta aquí una breve reseña de esta historia musical que nunca puede desprenderse de la realidad en este país, lamentablemente los robos, la violencia no achacable al rock, pero si achacable a “Babilonia” a este gigantesco circo que ha maniatado a mas de una mente que por cierto aun sigue bien cerrada.

ABRIL

Los ojos y las hojas son muy parecidas en mi estado emocional de abril... ¿Que tiene abril? Todavía lo estoy pensando, meditanto en esta rara pose no tibetana, ni de monje espiritual, simplemente un pelín despelechado como debe de ser.
Acá ya te estas yendo de a poco abril, y quiero decirte que siempre moves el piso quieras o no, sos un mes que genera y barre, y mueve y ventila cosas por fuera y por dentro, porque eso somos los seres humanos; simples objetos que se mueven por fuera y por dentro, eso y nada mas que eso.
Es mentira todo el verso de la complejidad X de las relaciones humanas, la complejidad esta propiamente manifiesta en nosotros los objetos móviles, las relaciones no tienen la culpa porque tan solo se limitan a estar o no, como unos y ceros, pero abril no es tan sencillo...
Entonces como siempre al darme cuenta que las cosas no son sencillas hago un gesto de vinagre, me agarro la cara y tiro a la basura mis intensiones de meditación y espero a que se te caigan las hojas y a desnudar los ojos...

EZEIZA

Ezeiza; 10 de las mañana, detras de los Rayban truchos comprados a un vendedor de Senegal en una playa de Terragona, el gesto cansado y agotado de Enrique se adecua plenamente a la situación de aquella sala del aeropuerto.

A unos escasos tres metros reina el caos total, la reencarnación en realidad del circo que los canales de TV propagan, Enrique tan solo los mira y sin conocer absolutamente del medio televisivo argentino, va haciendose la idea de que hay mucho de circo; los gritos van y vienen transformando los reclamos y quejas en insultos, para dar paso a la risueña policia que llega para apaciguar y que termina en sonrisas plenas.

El autobus que lleva a los pasajeros a los aviones abre paso y emprende camino, no sin antes dejar soltar un par de buenas puteadas para no perder la costumbre, todo sigue, todo continúa, pero el avión mas pequeñito aún no arranca, hay que esperar, hasta que por fin si, despega y de a poquito comienza a saludar desde arriba al llamado rio mas ancho del mundo.

EJÉRCITOS

Por un instante desee con todas mis fuerzas desaparecer de aquella porción del planeta tierra; iba bien despierto arriba de un tren de largo destino y sentado precisamente en el último asiento del vagón, con un frío que me calaba los huesos por no haber llevado el abrigo adecuado; si algo me faltaba era ver una tropa entera de don nadies enfrente mio, cosa que por suerte no sucedió.

Pero que no hubiera tropa, no significa que no hubieran allí extravagantes  ejércitos de un solo hombre, todos muy variopinto que poco a poco me iban intimidando con sus no miradas.

Se sabe que los ejércitos no son nada sin armas, y todos aquellos hombres eran ejércitos porque poseían armas y que representaban una amenaza, sobre todo para mi que pude advertir el peligro casi al instante.

Esos ejércitos petit e individuales me apuntaban con su clara e imprudente indiferencia, y con esas mismas armas lograban causarme un daño profundo que no hacia otra cosa que hacerme regar peste sobre este siglo raro, determinándome así a pensar que no... que era otra cosa, que este mundo era otra cosa, que esta vida... era otra cosa.

Los hombres enfrascados en un mundo que te imprime a conectarte/desconectarte mediante signos cada vez mas resumidos, donde nadie vive pendiente de la otra mirada, sino que desea hipotecar todo aquello que antes si se daba a un aparato de 200 dolares.

Cuando el tren por fin llego a su destino, con un calor vaporoso por todo el medio perceptible, no tuve mas opción que internarme en la calle corriendo presuroso a buscar mi objetivo mas preciado: la salvación.

Pensé por un momento en las teorías religiosas de las iglesias descartables construídas de hormigón, pero inmediatamente recordé que sus vigas eran de plástico, que sus sermones eran de verborragia vomitiva y que lo mas real y sostenido en la cotideanidad pura que tenían, eran sus pedidos de dinero/limosnas.

Allí mismo cuando el siglo se me abalanzo y me empezé a pechar con esos garroneros empujones, tuve el valor para sentirme dentro de una canción-poema, no la cante ni la escribí, pero la tarareé en mi mente, supe que estaba enfrentado a ejércitos y que por eso yo también o me armaba o quedaba eliminado, ser neutral no era redituable, al menos en la vida.